凌晨五点，武汉某小区一户人家的窗帘还严严实实拉着，屋里静得连空调滴水声都清晰可闻。杨威蜷在沙发上，裹着毯子，手里捏着半杯凉透的枸杞茶，电视屏幕黑着，手机也没亮——这画面要是发到体操队群里，估计没人信。
可就在华体会前一天晚上，东京赛场的聚光灯下，他站在裁判席旁，眉头一拧，语气硬得像钢丝：“这个动作明显不到位，D分必须压。”旁边年轻教练刚想解释，他一个眼神扫过去，对方立刻闭嘴。观众席有人小声嘀咕：“这不就是当年那个‘铁面判官’？”
其实他家里连闹钟都没设。老婆说他生物钟比体操器械还准，六点整自动睁眼，先给阳台那盆君子兰浇水，再慢悠悠煮碗清汤面。但只要接到赛事通知，第二天就能扛着行李箱出现在训练馆门口，头发梳得一丝不苟，西装口袋里永远揣着那本磨了边的《国际体联评分规则》。
最绝的是上个月队内测试赛。一个小队员做完一套自由操，落地时脚滑了一下，自己都没当回事，笑嘻嘻地朝教练挥手。杨威却突然从观众席站起来，大步走到场地中央，蹲下来指着地板上的汗渍：“这里打滑，说明你重心没控住。重做。”全场瞬间安静，连风扇声都停了似的。
普通人下班回家只想瘫着刷短视频，他倒好，饭后散步都要掐表计时，走一圈400米，误差不超过三秒。邻居见他天天绕小区转，以为他在遛狗，结果他手里拎的是个装满器械零件的工具箱——说是顺路检查社区健身器材有没有松动。
你说他严厉吧，可队员生日他记得比谁都清楚，蛋糕上插的蜡烛数量从来不会错；你说他古板吧，他手机里存着几十个剪辑好的搞笑视频，全是队员训练出糗的片段，标题还起得贼损：“论空中转体如何变成原地打转”。
现在他家客厅墙上挂着两样东西：一块是儿子幼儿园手工课做的歪歪扭扭的“爸爸最棒”奖牌，另一块是2008年北京奥运会团体金牌。阳光照进来的时候，两块牌子反着光，一金一银，晃得人眼花。
所以啊，别看他家里静得能听见针掉，真到了赛场，那股子较真的劲儿一上来，连空气都绷紧了。你说这反差是不是有点可爱？还是……其实我们根本没看懂他到底哪一面才是真的？
